El Hijo de la Cómica

Si el escritor Delibes me enseñó a mirar, el cómico Fernán-Gómez, a escuchar.Durante unos cuantos años tuve el privilegio de estar cerca de él y escucharle.Escucharle, entre otras, la historia de Fernanda López, "la rubia", su bisabuela, de la que heredó el color de pelo y que era de Valdelaguna, un pueblo al lado de Chinchón, el mío. Y de Carolina Gómez, costurera, la abuela que cuidó de su infancia como Natividad López, sus labores, cuidó de la mía.Intercambiamos y compartimos coincidencias en otras tantas historias.Historias de supervivencia, de ausencias, miedos, esperanzas, sueños: de libertad, de "llegar a ser alguien", de ser ¿por qué no? Jackie Cooper, "el de La isla del tesoro", y también "escritor de novelas de Salgari".Firme, orgullosamente resuelta en su melancolía, sonaba la voz de Fernando al recordar aquellos tiempos, al recordarse.Ecos de Baroja, Galdós, Barea... merodeaban por aquella memoria.También, a través de la de Fernando, se me antojaban las voces de su abuela y de la mía, la lejana de Carola, su madre, la de María, la criada analfabeta aficionada a la poesía, la de Florentina y el "joder que piernas" de su novio.La voz del niño soñador, la del meritorio con su puñadito de castañas pilongas en el bolsillo, la del joven enamorado y con prisa, con mucha prisa...Voces en una sola voz.Confío en que me escuchéis con la misma o parecida emoción con la que yo le escuchaba a élel nieto de la costurerael hijo de la cómica.José Sacristán